本文转自：邢台日报

苑远

一个暖阳普照的下午，母亲打电话说，弟弟前天刚刚给她交了手机话费，今天又欠费了，让我有空了去帮她查查怎么回事。我放下电话，想到自己好久没有回娘家了，就骑着电动车过去了。

母亲见到我很意外，问我：“今天怎么有空？”我说：“赶巧了，今天没事。”拿着母亲的手机一番操作下来，查清楚扣费原因，跟通信公司客服打电话沟通。解决完以后，母亲说父亲一年一次的养老保险到了认证的时候了，问问我会不会？如果不会，她就让父亲去找村委干部帮忙认证。我说我打电话问问负责社保的朋友，下载软件在家就可以刷脸认证。

帮父亲认证养老保险成功以后，我一回头，看见母亲站在我身后，一动不动地看着我的头顶发呆，我惊讶地问母亲怎么了，她慢慢地说：“你头上有白头发了，好几根白头发。”我在一瞬间哑然无声，不知道说什么。母亲又说：“你要是累了，就躺那里歇歇吧，人重要，人在，啥都不是事！”

我赶紧掩饰想要流泪的情绪，用撒娇的语气跟母亲说：“这会儿天气这么好，咱俩人坐太阳底下，你给我薅掉那几根白头发吧。”母亲没有像往常那样唠叨我，她拿了一个板凳往屋外的台阶上走，我赶紧搬了一个座椅跟着母亲出去。

母亲坐在椅子上，我坐在小板凳上，将头发披散开，靠在母亲的怀里，初春的暖阳照在我和母亲身上，好温暖好惬意，我真想沉沉睡过去。

我遗传了母亲的发质，从小就拥有一头乌黑浓密的头发。童年的记忆里，都是母亲给我理发，tp钱包官网下载剪成学生头那种。母亲也有失手的时候，有一次她一边给我剪刘海，一边说话，当时还用一种叫“削发器”的梳子，她走神了一下，把我的刘海削秃了，好大一片头发短得明显，我差点哭出来。

后来我长大了留长发，每次在家里用大铁盆洗头擦干后，总是习惯性地跑到母亲跟前，让母亲给我梳头，编麻花辫子，那时我的头发有一米多长。母亲给我编好两个麻花辫子以后，往我肩膀前一放，发梢长到腰间，母亲会让我站在她跟前，仔细端详好一会儿，嘴上说：“我们年轻的时候，都梳这样的大辫子，一边一个。”

我靠在母亲的怀里，有点儿想哭，又不敢哭出来。中年失业的我，没有一技之长，没有学历加持，感觉自己就像一无是处的废物一样。母亲每次打过来电话问我在忙什么，我都说自己在忙，忙做家务，忙孩子的功课，忙着自己的学习考证。母亲在电话那边说话的声音越来越小，没有揭穿我，她很清楚我在为房贷和一家人的生计奔波。

在这个初春暖阳的午后，我靠在母亲的怀里，沉沉地睡着了。弟媳妇还给我和母亲拍了一张照片，我身上盖着一件母亲的衣服，依偎在母亲的怀里睡着，像婴儿那样放松，母亲的双手放我的背上，目光看向我。